Aveva vent’anni.  Fin da quando era adolescente aveva lavorato in una fabbrica tessile. Le sue mani erano ruvide, il suo viso era senza trucco, i suoi capelli erano legati in una semplice crocchia.  Non sapeva esattamente perché fosse stata convocata.  Sapeva solo che tutte le donne della sua età in città avevano ricevuto lo stesso ordine: presentarsi senza eccezioni.

L’ufficiale seduto a sinistra finalmente alzò lo sguardo.  Lo guardò come se stesse valutando il bestiame.  Durò solo pochi secondi.  Poi fece un gesto laterale con la penna.  Elise non capiva.  La donna accanto a lei, alta, bionda, dai lineamenti delicati, fu chiamata dall’altra parte della stanza.  Elisa rimase immobile.

È stata emessa una nuova ordinanza.  Insomma, secco.  Avrebbe dovuto seguire il corridoio opposto.  Non ci fu nessuna spiegazione, nessuna conversazione, solo un pezzo di carta timbrata consegnatogli da una segretaria senza volto che gli ordinava di presentarsi il giorno successivo alle 5 del mattino ad un altro indirizzo.  Elise se ne andò senza capire cosa fosse appena successo, ma qualcosa dentro di lei lo sapeva già.

Era stata licenziata prima ancora che aprisse bocca.  Ciò accadde nel marzo 1943 in una città operaia nel nord-est della Francia occupata.  Elise non era ebrea.  Non era un membro della resistenza, non aveva un background politico.  Era semplicemente una donna normale.  E in questo sistema, ciò significava che poteva scomparire senza lasciare traccia.

Quello che pochi sanno è che durante la seconda guerra mondiale esistevano selezioni che non erano riportate in nessun manuale militare. Non è stata registrata come deportazione.  Non ha generato alcun elenco ufficiale delle vittime.  Si trattava di procedure amministrative silenziose, condotte da burocrati in divisa in stanze improvvisate dove il corpo femminile veniva valutato secondo criteri tanto arbitrari quanto mortali: bellezza, utilità, attitudine.

E quando una donna veniva ritenuta inadeguata in uno di questi ambiti, entrava in una categoria senza nome, senza status, senza tutele. Elise era stata respinta non perché resistesse, non perché rappresentasse una minaccia, ma perché il suo volto non aveva suscitato alcun interesse.  E in questa logica non suscitare interesse significava non meritare né un lavoro dignitoso, né l’iscrizione, né un futuro.

È stata mandata in un’unità secondaria di lavoro forzato.  Non un campo di concentramento famoso, non un luogo destinato a entrare nei libri di storia.  proprio in hangar riconvertiti alla periferia di un’area rurale dimenticata dove donne ritenute inadatte venivano impiegate in mansioni che nessuno voleva documentare.  Sgomberare macerie, smistare detriti, caricare materiali pesanti senza attrezzature, 12 ore al giorno, senza retribuzione, senza assistenza medica, senza un nome nei registri.

In questa storia, lo spettatore si confronta con una verità assente dal discorso ufficiale della guerra. la storia di donne che non sono morte nelle camere a gas, che non sono state fucilate nelle pubbliche piazze, ma che sono state cancellate in altri modi dalla stanchezza, dalla malattia, dall’abbandono istituzionale. donne il cui crimine era quello di esistere al di fuori di uno standard estetico imposto da ufficiali che decidevano i destini in base alle preferenze personali.

Questa è la storia di cosa accadeva quando una donna veniva ritenuta non abbastanza bella e del sistema che trasformò quel rifiuto in scomparsa. Coloro che seguono questa storia da diverse parti del mondo aiutano a mantenere viva la memoria di coloro che sono stati messi a tacere.  indicare dove si guarda è anche un modo per dire che queste storie contano, che i nomi dimenticati meritano di essere ricordati, che l’indifferenza storica può essere spezzata da chi sceglie di ascoltare.

Elise arrivò all’hangar il giorno successivo.  Il posto non aveva alcuna insegna, nessuna identificazione ufficiale.  Si trovava a pochi minuti di treno dalla città in una zona industriale dismessa.  Quando scese alla stazione vide altre donne, a decine.  Alcuni sembravano spaventati, altri rassegnati.  Nessuno di loro sembrava capire esattamente cosa stesse accadendo.

Furono condotti da giovani soldati quasi indifferenti verso un edificio di mattoni neri. All’interno non c’erano letti, solo sottili materassi stesi sul pavimento di cemento.  Nessun riscaldamento.  Marzo era ancora freddo in quella regione. Elisa si sedette in un angolo.  Accanto a lei, una donna anziana con gli occhi infossati mormorò sottovoce che era lì da 3 settimane, che veniva da un’altra città e che era stata respinta allo stesso modo.

Aggiunse che nessuno sapeva quanto tempo sarebbe rimasta, che alcune donne erano già morte di polmonite, di stanchezza o di fame.  Elise ascoltava in silenzio.  Non riuscì a dormire quella notte.  Il sistema dietro queste selezioni era reale.  I documenti recuperati dopo la guerra, le testimonianze frammentate e le indagini condotte decenni dopo hanno rivelato pratiche istituzionalizzate di classificazione fisica delle persone civili nei territori occupati.

Le donne ritenute attraenti potevano essere indirizzate ai bordelli militari, al servizio domestico nelle residenze degli ufficiali o tenute nei centri urbani sotto sorveglianza controllata.  Quelli ritenuti non idonei venivano spinti verso le zone periferiche dove l’amministrazione tedesca non aveva bisogno di giustificare assenze o morti.  Non era necessario uno sterminio diretto.