Giugno 1848, mezzanotte. Nel profondo del cuore della Georgia, nell’allevamento di maiali della piantagione Whitmore, una donna era inginocchiata nel fango, con le mani scivolose di sangue caldo mentre dava gli ultimi pezzi del marito agli animali strillanti. Ma non stava piangendo. Non tremava. Stava sorridendo. E dietro di lei, nell’oscurità, la proprietaria di due occhi ardenti osservava un mostro di 150 chili in catene.
E per la prima volta sembrava soddisfatto. Sei mesi fa, questa donna era la moglie più elegante, devota e obbediente di George. Ora aveva smembrato suo marito a mani nude e aveva sussurrato alla bestia che gliel’aveva costretta a farlo: “Ora è il mio turno”. Come è successo? Come fa una donna a diventare così? E cosa è successo veramente in quei sei mesi in quello scantinato? Per capire cosa è diventata Delila Whitmore, devi prima capire cosa fosse.
E quello che era, sotto ogni aspetto della società georgiana del 1848, era perfetto. Delilah nacque nel 1825 da una modesta famiglia di mercanti a Savannah. Suo padre Thomas Reed vendeva stoffe e bottoni in un piccolo negozio in Bay Street, abbastanza rispettabile da dare un’istruzione a sua figlia, ma non abbastanza ricco da darle una dote che avrebbe attratto i veri ricchi.
Sua madre Sarah era stata bellissima un tempo, prima che la povertà e la maternità la logorassero fino all’osso e all’amarezza. Guardò sua figlia e vide la sua ultima possibilità per la vita che aveva sempre desiderato. “La bellezza svanisce, Delilah”, le ripeteva sua madre più e più volte, spazzolando i capelli di sua figlia davanti allo specchio ogni notte. “Usalo finché ce l’hai.
Trova un uomo con soldi prima che la tua fioritura svanisca. Non commettere i miei errori. Quali fossero quegli errori, Sarah non l’ha mai detto. Ma Delilah li vedeva scritti nelle rughe sul volto di sua madre, nel modo in cui sussultava quando suo marito alzava la voce, nelle bottiglie di vino vuote nascoste sotto le assi del pavimento della sua camera da letto. Il matrimonio, Delilah apprese presto, non riguardava l’amore. Si trattava di sopravvivere.
Imparò a leggere, a scrivere, a suonare il piano, a ricamare, tutte le doti che ci si aspetta da una signora del sud. Ha imparato a sorridere quando voleva urlare, ad essere d’accordo quando voleva discutere, a tacere quando voleva parlare. Imparò che il valore di una donna si misurava dalla sua utilità per gli uomini e che l’unico potere a sua disposizione era il potere di compiacere.
A 17 anni Delila capì perfettamente la sua posizione. Era abbastanza carina da farsi notare, abbastanza povera da essere disperata e abbastanza intelligente da sapere che la sua unica strada verso la sicurezza era il matrimonio. Quando Cornelius Whitmore, 42 anni e da poco rimasto vedovo, iniziò a corteggiarla, sapeva esattamente in cosa si stava cacciando, o almeno pensava di saperlo.
Cornelius non era un bell’uomo. Era basso, appena più alto della stessa Delila, e largo, con un viso simile a pasta cruda e occhi piccoli che sembravano calcolare il valore di tutto ciò che vedevano. Le sue mani erano morbide, non avendo mai svolto un giorno di lavoro fisico. Ma c’era qualcosa nel modo in cui toccava le cose in modo possessivo, avido, che faceva accapponare la pelle a Delila anche allora…
Quando la guardò, si sentì come se la merce venisse valutata. La sua prima moglie, Martha, era morta di parto insieme al bambino, e a Savannah si vociferava che lei fosse stata sollevata di partire. “Povera Martha”, sussurrano le donne dell’alta società davanti al tè. “Almeno adesso è in pace.” Ma nessuno direbbe di più. Nemmeno quando Delilah lo ha chiesto.
Hanno cambiato argomento. Distolsero lo sguardo. E Delilah, giovane e disperata, si disse che non aveva importanza. Perché Cornelius possedeva la Witmore Plantation, 3.000 acri di prima terra coltivata a cotone, 127 schiavi e una casa così grandiosa da avere il suo nome, Whitmore Hall. La casa aveva colonne bianche, un portico avvolgente e stanze a sufficienza in cui perdersi.
Rappresentava tutto ciò che la madre di Delila aveva sempre desiderato e tutto ciò che Delilah avrebbe dovuto desiderare. Comodità, sicurezza, status. Cos’era un po’ di disagio rispetto a tutto ciò? Il padre di Delilah ha incoraggiato l’incontro con una disperazione malcelata. Il negozio stava fallendo. I creditori volteggiavano come avvoltoi.
Un ricco genero potrebbe salvarli tutti. Sua madre la vestiva con i tessuti più pregiati per ciascuna delle visite di Cornelius, pizzicandole le guance per darle colore e allacciandole il corsetto così stretto che riusciva a malapena a respirare. “Sorridi di più”, sibilava sua madre prima di ogni visita. “Ridi alle sue battute. Toccagli il braccio quando gli parli. Fai in modo che ti voglia. Fai in modo che abbia bisogno di te. Fai in modo che abbia bisogno di te.
Questa è la tua unica possibilità, Delilah. Non rovinarlo.” E Delila ha interpretato perfettamente la sua parte. Pudico, grato, adorante. Si disse che l’amore non era necessario, bastava la sicurezza, bastava il conforto. Avrebbe imparato ad essere felice, o almeno avrebbe imparato a fingere. Quanto potrebbe essere difficile fingere? Aveva finto per tutta la vita.
Si sposarono nella primavera del 1843. Delilah aveva 18 anni. Cornelius 43. Il matrimonio fu il più grandioso che Savannah avesse visto negli ultimi anni, pagato interamente dallo sposo, una dimostrazione di ricchezza che fece piangere di gioia la madre di Delila [si schiarisce la voce]. Mentre Delilah percorreva la navata, vide i creditori di suo padre tra i banchi, che ora sorridevano, sapendo che sarebbero stati pagati.
E durante la prima notte di nozze, nella camera da letto principale di Witmore Hall, Delilah scoprì esattamente che tipo di uomo aveva sposato. Non l’ha picchiata quella prima notte. Ciò è avvenuto dopo, ma ha chiarito con parole e azioni che ora lei era di sua proprietà. Il suo corpo gli apparteneva. Il suo tempo apparteneva a lui. I suoi pensieri, se avesse potuto possedere quei due, sarebbero appartenuti a lui. “Lei è la signora