Sono cresciuto tra vigneti e campi di grano, tra risate domenicali e messe cantate.  Mia madre preparava il pane ogni mattina.  Mio padre riparava orologi.  Le mie sorelle, Aurore e Séverine, erano tutto ciò che sapevo dell’amore incondizionato. Aurore aveva 19 anni e sognava di diventare maestra di scuola. Séverine, 21 anni, indossa abiti da sposa ricamati che non ha mai indossato.

Volevo semplicemente che il tempo si fermasse, perché la guerra di cui tutti parlavano non arrivasse mai fino a noi.  Ma arrivò nel giugno del 1942. Sono venuti a prenderci.  Non perché fossimo criminali, non perché avessimo fatto qualcosa, semplicemente perché eravamo giovani, francesi e nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un agente del VerreM ha bussato alla porta all’alba.

Mia madre cadde in ginocchio. Mio padre ha provato a discutere ma è stato spinto contro il muro.  Tre soldati ci trascinarono fuori mentre il sole stava ancora sorgendo sui campi che non avremmo mai più rivisto come prima.  Ci hanno gettato nel retro di un camion coperto da un telone sporco.  C’erano altre donne lì, tutte giovani, tutte terrorizzate.  Nessuno parlava.

Stava semplicemente piangendo in silenzio.  Tenevo la mano di Aurore così forte che potevo sentirla sotto il mio palmo.  Séverine mormorò una preghiera che non finiva mai.  Il camion avanzava sulla strada piena di buche mentre l’odore di sudore, paura e benzina bruciata ci soffocava.  Non sapevamo dove stavamo andando.  Non sapevamo se saremmo tornati.

Tutto quello che sapevamo era che qualcosa era finito quella mattina.  Qualcosa che non sarebbe mai stato recuperato. Siamo arrivati ​​al campo nel tardo pomeriggio.  Non era un campo di concentramento come Auschwitz o Dachao. Non esistevano né camere a gas né crematori.  Era qualcosa di diverso, qualcosa che la storia ufficiale menziona raramente.

Un campo di lavoro forzato amministrato direttamente da un alto ufficiale della Vertmarthe.  Un luogo dove le regole erano dettate da un solo uomo.  Il suo nome era Auberst Friedrich Funsteiner, generale.  42 anni, capelli grigi pettinati all’indietro, postura diritta, voce calma.  Non ha mai urlato, non ha mai picchiato nessuno. Dava gli ordini in tono quasi educato, come se chiedesse dello zucchero per il caffè.

Questa è stata la cosa più spaventosa.  Von Steiner amministrò questo campo come si amministrerebbe una tenuta rurale.  C’erano regole, c’erano gerarchie, c’erano punizioni che non avevano bisogno di essere dette ad alta voce perché tutti sapevano cosa succedeva a chi disobbediva. Sceglieva personalmente chi avrebbe lavorato in cucina, chi avrebbe pulito le stanze degli ufficiali, chi avrebbe cucito le uniformi e chi sarebbe stato scelto per altri compiti.

Nessuno ha spiegato cosa fosse quest’altra cosa, ma lo sapevamo tutti.  Per i primi giorni abbiamo cercato di diventare invisibili.  Lavoravamo in silenzio, tenendo la testa bassa ed evitando di guardare direttamente nessun soldato.  Ma Von Steiner ci stava ancora osservando.  Camminava tra le file delle donne durante il conteggio mattutino e il suo sguardo indugiava.

Non era uno sguardo volgare di lussuria, era qualcosa di peggio.  Era un’espressione di proprietà.  Una sera, Séverine riceve una telefonata.  Due soldati si presentarono alla porta della nostra caserma e gridarono il suo nome.  Si alzò lentamente, con le gambe tremanti, e si guardò indietro prima di andarsene.  Non dimenticherò mai quello sguardo.  È stato un addio.

Era una richiesta di perdono.  Era pura paura.  Tornò all’alba. Lei non ha detto nulla.  Si sdraiò semplicemente sulla tavola e girò il viso verso il muro.  Aurore cercò di toccarla, ma Séverine si rannicchiò come se fosse stata colpita.  Rimasi lì, seduto sul terreno ghiacciato, sentendo qualcosa morire dentro di me.

Tre settimane dopo, è stata la volta di Aurore.  Poi, per quanto mi riguarda, non descriverò quello che è successo quelle notti, non perché sia ​​proibito o perché mi vergogni, ma perché ci sono cose che, anche dopo sei anni, sono ancora troppo pesanti per essere raccontate a parole.  Direi solo questo. Fun Steiner non aveva bisogno di usare la violenza fisica.

Ha usato il potere assoluto e questo è bastato.  Quando ho capito di essere incinta, era inverno.  Il mio corpo era scheletrico, i miei capelli erano caduti, ma la mia pancia cominciava a crescere.  Anche Aurore, anche Séverine, tre sorelle, tre gravidanze, stesso padre.  Il silenzio che calò sul campo quando lo scoprirono fu assordante.

Le altre donne ci guardavano con pietà, con orrore, con sollievo di non essere lei.  I soldati distolsero lo sguardo.  Anche le guardie più brutali sembravano a disagio.  Von Steiner, tuttavia, rimase impassibile.  Ci convocò nel suo ufficio un pomeriggio di febbraio.  Stavamo lì, le tre sorelle della roccia, mentre lui firmava i documenti senza guardarci.

Alla fine ha alzato lo sguardo e ha detto in un francese quasi perfetto: partorirai qui.  I bambini verranno registrati come orfani di guerra e affidati a famiglie tedesche idonee. Tornerai al lavoro non appena sarai fisicamente in grado. Non c’era spazio per la discussione.  Non c’era possibilità di appello.

Séverine partorì per la prima volta nell’aprile 1943. Una bambina.  Lo strapparono dalle sue braccia ancor prima che gli venisse tagliato il cordone ombelicale.  Séverine ha urlato per tre giorni di fila.  Poi si fermò.  Ha semplicemente smesso di parlare, mangiare e reagire.  Morì sei settimane dopo. Ufficialmente da Tyfus.  In realtà, con il cuore spezzato.